Pomijając incydentalne wpisy w okolicach trzeciej w nocy, prawdziwe życie na forum zaczyna się w okolicach pierwszej drzemki. Dzieci oczywiście. W zależności od tego, czy potomstwo jest z pierwszej zmiany (jak kiedyś Kaśka, córka mamy istniejącej na forum z nickiem Wiolkak – pobudka średnio 6.30), czy drugiej (jak syn Kubony – Kuba, śpiący twardo do 9), początek aktywności forumowiczek przypada na godz. 9–11 rano. Wtedy, jedną ręką trzymając kubek z kawą, można w końcu włączyć komputer i zalogować się w sieci: sprawdzić, czy wczoraj było jakieś buszowanie albo założyć powitalny wątek kawowy.
W okolicach południa wątek kawowy ustępuje miejsca wątkom bieżącym: kto ma dzisiaj zły dzień i które z dzieci choruje? Ponowna aktywność przypadała na godziny wieczorne, począwszy od 19 (spać idzie pierwsza zmiana albo opiekę nad dziećmi przejmują tatusiowie). Wtedy poruszane są tematy lżejsze i obyczajowe: w kim się kochałyście, jak byłyście nastolatkami, najoryginalniejszy komplement w życiu – albo, przeciwnie, wątki z większym ciężarem gatunkowym: czy należy bojkotować chińskie zabawki i jak wygląda bieżąca sytuacja polityczna?
Jeśli nie ma buszowania, forum pustoszeje w okolicach godz. 23, ale wtedy zwykle zjawiają się nocne strażniczki: jak Mooh (specjalistka od tematów egzystencjalnych) czy Kubona (specjalistka od tematów życiowych).
Jak zrobić pierwszy tysiąc postów?
„A która kupka lepsza: na gęsto czy na rzadko?/Dlaczego moja mama tak często krzyczy: Łooo matko?”
(Z wierszyka Duramgamy o dziecięcym forum)
Forum prywatne Niemowlaki i Maluchy powstało 10 sierpnia 2005 r. Tego dnia grupa forumowiczek, pod wodzą Sylwiawm i Wenus, zerwała ostatecznie z forum Niemowlę i postanowiła założyć coś własnego. Niemowlaki i Maluchy miały być alternatywą dla Niemowlęcia, oficjalnego forum gazety.pl, szerokopasmówki sieciowego macierzyństwa, na którym panuje nieustanna frekwencja, ale trudno złapać prawdziwą nić porozumienia. Zona_mi, moderatorka społeczna forum Niemowlę, wyjaśnia: „Niemowlę to mieszanka: szwarc, mydło i powidło intelektualno-środowiskowe”.
...