Od tysięcy lat żyjemy w przeświadczeniu, że choroby, starość oraz śmierć są jak trzy napędzające się nawzajem zębatki. Człowiek choruje, bo się starzeje, staje się stary, gdyż zgromadził wiele chorób; musi umrzeć, ponieważ się postarzał i jest schorowany. Nieuchronne, obarczone chorobami podążanie w stronę śmierci jest tak głęboko zakorzenione w kulturze, że każda próba przełamania tego schematu traktowana jest jak zabawa w Boga, świadectwo pychy i droga do zguby. Stopniowo jednak padają kolejne bastiony tej wiary. Starość zmieniła definicję i pozycję na chronometrze: nie zaczyna się już koło czterdziestki, lecz dwie–trzy dekady później. Czy to samo spotka śmierć? Czy obecne pokolenie zdoła zrozumieć i obłaskawić zegar biologiczny?
Współczesna biotechnologia nie tylko zadaje te pytania, ale też intensywnie pracuje na rzecz uzyskania odpowiedzi. Jeszcze aktywniej działają w tym obszarze organizacje, które pragną przełożyć doniesienia naukowe na praktyczne zastosowania. Jedną z nich jest powołana niedawno do życia firma Altos Labs, o której zrobiło się głośno głównie za sprawą rozpoznawalnych inwestorów, do których należą m.in. Jeff Bezos (uznawany za najbogatszego człowieka na świecie; były CEO Amazona) oraz Jurij Milner (włożył pieniądze m.in. w Facebooka, Airbnb, Spotify czy WhatsApp). Czy działalność tej organizacji to nowe, bo odpowiednio zasilone pieniędzmi, oblicze nauki, czy kapryśny sen miliarderów (Bezos ma 58 lat, Milner 61) o nieśmiertelności?
Ekscentryczni miliarderzy znani są z powoływania do życia kontrowersyjnych projektów. Z drugiej jednak strony obraz działalności organizacji kształtowany jest przez media, które często wyolbrzymiają i stosują uproszczenia. Nie inaczej stało się w tym przypadku. Ani w notatce prasowej, ani na oficjalnej stronie Altos Labs, ani w jakiejkolwiek wypowiedzi ich przedstawicieli nie znajdziemy informacji na temat tego, że celem organizacji jest – jak pisało wielu dziennikarzy – pokonanie śmierci czy dążenie do nieśmiertelności.