Niewielu podróżnych oczekujących na pociąg na nowojorskim dworcu kolejowym Grand Central uwierzyłoby, że pomiędzy torami, w lokum nadającym się co najwyżej dla szczurów, mieszka człowiek. A przypuszczenie, że ów kloszard może stać się wkrótce jednym z najpoczytniejszych pisarzy w mieście, byłoby dla nich szczytem absurdu. Tymczasem...
Błyskotliwa kariera pisarza Lee Stringera, który jeszcze niedawno zasilał armię nędzarzy z dworca Grand Central, a niemal z dnia na dzień stał się popularny i zamożny, świadczy o tym, że najlepsze scenariusze pisze samo życie.
Ameryka uwielbia kreować twórców, którzy otarli się o dno - moralne, finansowe, społeczne. Przykłady wielkich literackich karier wśród "skłóconych z życiem" można mnożyć; nędza, alkoholizm, narkomania, konflikty z prawem i normami społecznymi bywały częścią życia (a niekiedy też inspiracją) wielu sław. Jack London, Henry Miller, William Borroughs, Charles Bukowsky - listę tę, dodając do niej także przedstawicieli innych dziedzin sztuki, można ciągnąć w nieskończoność.
Ale dno, na jakim znalazł się Stringer, było szczególnie głębokie. Niemal piętnaście lat spędził on pod nowojorskim niebem, zadowalając się jedynie typowymi dla bezdomnego awansami - najpierw sypiał na ulicy, potem przeniósł się na ławkę w parku, by w końcu "zameldować się" na dworcu Grand Central.
Dworzec ten to bardzo charakterystyczne dla Nowego Jorku miejsce: znajduje się na skrzyżowaniu superluksusowej Park Avenue i legendarnej, do niedawna kojarzącej się wyłącznie z burdelami i peep-showami, 42 Ulicy. A pod spodem... państwo bezdomnych.
Miał tam zresztą lokum bardzo prywatne - trzeba było przeskoczyć przez tory jednego z peronów, i po sforsowaniu metalowych drzwi czekało na Stringera miejsce, w którym mógł oddawać się swoim pasjom. Pierwszą była literatura, drugą - znacznie silniejszą - narkotyki. Wszystkie pieniądze, jakie udało mu się z najwyższym trudem zdobyć, przeznaczał na crack. A przecież to właśnie narkotyki wpędziły go w nędzę, dając mu w zamian, jak wspomina na łamach "International Herald Tribune": sukces, miłość, orgazm, nieśmiertelność i zwycięstwo na loterii.